教学设备

十年，能在一个人身上留下多深的印记？

对北大校友杨建胜来说，十年意味着，当初那个从北大医学走出、对未来有些忐忑的年轻人，如今已是一个皮肤黝黑、说话办事干练沉稳的乡镇干部。

2014年，杨建胜从菁菁校园走出，转身回到了山水甲天下的故乡——广西桂林。他说，这个决定其实很单纯，“从乡土情结到家庭熏陶，我想在祖国最需要的地方创造价值，从桂林走出来的大学生，有机会建设家乡很光荣。”

十年，他扎进基层的土壤，办公室里堆满了文件和地图。从药品监管的“门外汉”到森林防火的“指挥员”，再到产业振兴的“带头人”，身份在变，环境在变，但北大人那股子“解决问题”的劲儿没变。

杨建胜

“那会儿真有点看不到未来的感觉”

理想的丰满，最先迎来的是现实的“骨感”。刚到临桂食药监局上班时，杨建胜感受到了强烈的落差。他至今仍清晰地记得，领到第一笔工资时，对比留在大城市同学的收入，那种茫然感是真实存在的。

杨建胜（左）2012年在北大医学部

当然，比薪水来说，业务上的“两眼一抹黑”更让人头疼。“药学和管理完全是两码事，虽然我是学药学的，但对药品流通监管的业务一窍不通。”——一切几乎可以说是从头再来。

案头的材料堆成山，规定细则密如织网，而大部分时间，他要跟着同事下到辖区200多家药店去检查。“药品来源合不合法？冷链达不达标？有些感冒药卖出去要不要登记？”这些问题，学校的课本上没有答案。他只能像个学徒一样，跟在股长后面。人家查什么，他就看什么，人家问什么，他就记什么。

“药品太重要了，直接跟人的生命息息相关，一个细节都不能马虎。”他印象很深的是药品抽检，一开始他自己去，觉得哪批药看起来都差不多，结果自然是“十抽九空”。跟着经验丰富的副局长去，能一眼看出哪些药的包装有问题，哪些药最容易被钻空子。“这都是书本上学不到的真本事。”

“我们从北大出来的，最不怕的就是学！”杨建胜硬是把自己从一个门外汉，磨成了一个懂业务的“内行人”。一年后，他当上了药品流通股的股长。回看那段经历，他觉得那是宝贵的“第一课”：让你明白，离开了学校的光环，你首先要做的，是弯下腰，从最基础的事情学起。

“山里的火，必须找到”

2017年底，杨建胜的人生轨迹拐了一个大弯。他被派到两江镇挂职，分管应急与森林防灭火等工作。

两江镇山多林密，一到秋冬旱季，是森林防灭火的关键时期。“有时一天出两三趟警是常事，有时候半夜刚躺下，电话就来了。”

森林防火和之前在局里坐办公室完全是两码事，那是一种随时待命的紧张。最难的是在伸手不见五指的夜里进山找火点。卫星能发现热源，但给不了精确位置，只能告诉你大概在哪一片山头。“但哪怕只有一个小火星，也得找到，不然风一吹，就可能酿成大祸。”杨建胜还记得有一次，为了找一个卫星上显示的微小火点，他开着车在山里绕了几个小时，车灯能照亮的范围有限，四周一片漆黑，只能凭着对地形的记忆和感觉往前摸。直到凌晨两三点，才终于在一个山坳里找到了那处正在复燃的火苗。找到后，再赶紧协调外围的消防员过来扑灭。

在两江镇的日子里，一旦接到火情通知，无论白天黑夜，他总是第一时间赶赴现场，与消防队员并肩作战。山里的夜很冷，火光映着一张张疲惫的脸。在那样的环境里，人会变得很直接，唯一的念头就是“把火灭了，让大家都能安全回家”。

“赴汤蹈火”的经历，把杨建胜身上的书生气磨掉了不少，多了几分粗粝和坚韧。他学会了怎么跟村民打交道，也更深刻地理解了“守护”二字的重量。

“老百姓的事，没有小事”

2021年，杨建胜调任茶洞镇人民政府镇长。这是一个常住人口不到一万的半山区乡镇，却有700多户贫困户。他知道，这副担子很重。

杨建胜走访入户

一上任，他就揣着笔记本下村了。在走访中，他发现茶洞镇有种罗汉果的传统。“咱们有好资源，得把产业做起来。”他的思路很清晰：破局，要先从“路”和“钱”下手。

产业欲振兴，交通须先行。茶洞镇的山林里除了罗汉果，还蕴藏着丰富的药材与优质果品，然而，缺乏道路连接的地区，只能依靠人力背负运输，成本高昂，严重制约了产业发展。“要想富，先修路”，杨建胜把修建产业路当成了头等大事。一个部门一个部门协调、一个项目一个项目争取，从2023年以来，争取到上千万元资金，一条条产业路通到了田间地头。

路通了，产业的“造血”机制必须跟上。他一次次跑到当地一家罗汉果深加工企业，跟老板磨、跟老板谈。将罗汉果等特色产业作为重点扶持发展的产业，与桂林银行搭建“政府＋银行＋合作社＋种植户”合作模式，为全镇罗汉果产业发展注入金融支持。同时，他主动对接莱茵公司等企业，健全“村党组织＋新型经营主体＋农户”的联结机制，让村民的“好果子”不愁“好销路”。

另一方面，为了解决群众“种难”的问题，镇上推动“村党组织+新型经营主体+村集体经济组织+农户”等合作模式，联合爱心企业连续三年开展春耕助农活动，累计为580余户脱贫户、监测对象免费发放罗汉果苗超23万株。为了壮大特色产业，他们引进山东“济宁金藤薯业”打造千亩红薯育苗基地，培育登云村韭菜花产业集群，带动周边5个村委100余户农户增收。同时，他还鼓励种植大户申请注册商标，推广“富硒两果”种植技术，让茶洞镇的农产品从“种得好”向“卖得好”“品牌响”转变。

从播种、售卖到回收，每一环节都实实在在给村民兜底——截至目前，茶洞镇有优质罗汉果苗约1800万株、百香果苗约150万株，辐射带动2.5万亩种植面积。

发展经济的最终目的，是让每一个人都过上好日子。在处理产业发展的同时，他更在意的，是那些容易被低估的民生实事。他每月坚持走访脱贫户和特殊人群，沉下心踏踏实实了解每户最真实的困难，不管是学生的教育问题还是老年人的健康问题，他都一件一件放在心上并推动解决，他记着谁家的孩子在念职业学校，得落实“雨露计划”补助；谁家想扩大百香果种植，需要产业奖补资金；谁家有劳动力闲置，得帮忙找就业岗位。“有些困难，群众自身很难察觉或很难解决，这就需要我们主动发现、主动解决。”

“老百姓的事，从来没有小事。”这是杨建胜常挂在嘴边的话。他听说一个大山里家庭为了给患尿毒症的家人去县城做透析，家里劳动力被拴住，刚上学的孩子也面临照顾和接送的难题。按照规定，孩子户口在山里，是无法到县城上学的。杨建胜出面一次次地找教育局沟通、协调，把这家人的特殊情况讲透了，请求特殊情况特殊处理，争取上级部门支持。几经协调，最终为这个孩子争取到了一个在县城医院旁小学的借读名额。“这可能只是我们工作中的一件小事，但对那个家庭来说，是解决了天大的困难。”

十年，一种新的“学习”

如今，杨建胜在基层已经工作了十年。当被问及这十年最大的收获是什么时，他的答案又回到了“学习”二字。“可能就是，不让自己停下来，一直在学习中成长吧。”这是一种迥异于燕园书斋的“学习”。它不仅是业务上的精进，更是对中国大地最深刻的体察——关于如何读懂这片土地，以及如何让这片土地上的人民，拥有更美好的发展。

工作之余，他喜欢跑步。“身体得好，才能扛得住基层的担子。”简单的言语背后，也是一个基层干部最朴素的信念。

正如一场漫长的奔跑，没有惊天动地的壮举，只有一步一步的脚印，一件一件的实事。他把最宝贵的青春汗水，都留在了故乡的土地上。

回到家乡，值吗？

杨建胜的答案，写在两江镇被扑灭的星火里，写在茶洞镇村民的笑脸上，也写在他对那片土地深沉的爱里。
信息来源： 北大校友工作办公室